飞机刚刚落到跑道，可以关闭飞行模式的时候我接到爸爸的电话，他说奶奶去世了。
等慢慢滑行结束，等排队站着的人一个一个下飞机，等拿上行李，等走出偌大的天府机场，等18号线地铁，站在灵堂外面，花了一个半小时。
被不知道是哪位亲戚拉着跪在灵堂前烧纸，才发现拿纸的手一直在抖， 起身的时候发现耳环掉了。
灵像的照片和她驾驶证上的是同一张，这一年里我曾拿着夹着这张照片的证件夹走过很多地方。一个半小时来没有实感的悬浮在此刻终于得以降落，我开始大哭。周围的亲戚拍我的背，说死亡对奶奶来说是解脱，我没有办法说出一句完整的话，只能拼命摇头。
不是这样的，我永远自私地希望她活着，希望我可以再见到她。
后来的事情简直像在拍电影，我在煽情的音乐里流泪，我在殡仪馆默哀仪式上流泪，我在抱着相片往公墓走的路上流泪，但我无法分清这里面顺水表演的成分有多少。眼泪是真实的，但在特定场景下的真实也是打折扣的。
守灵那天晚上我待到凌晨一点然后走回家。非常非常短的一条路。
我想起在这条路上，春天我在超市门口闲坐的老人里找到她，跟她去菜市场买鲈鱼；夏天我牵着她慢慢走过红绿灯路口；秋天她在这条路上遇到翘班回家的我，惊喜地要递给我一把糖炒栗子，其实这个时候她已经不怎么能走远路了，但还是去摆夜市摊的街上买应季的板栗，穿着我给她买的衣服，把两个兜都装满；冬天，冬天的大部分时间她都在ICU里度过，短暂地转到普通病房的时候我曾和她呆了整整一天。
那时候我望着病房外面光秃秃的山和树，和成都常年灰蒙蒙的天很不想说话，只一下一下拍拍她的肩背，那件深红色的外套很柔软，我的手覆盖在上面，生出我们很亲近的错觉。
我和奶奶的关系其实并算不得好，有太多能讲述和无法讲述的瞬间。这很多年里，我渴望过她的爱，恨过她的爱，到后来我以为我无所谓她的爱。
但只是我以为，我走在这条非常非常短的路上想起春夏秋冬里她和我的影子，想起那个黄泉不见的故事，终于意识到我的爱和我的诚实。
缥缈录里姬野说自己的父亲“君为昌夜，自苦若此，此诚父爱，宁不惜我？”
他说这当然是很好很好的父爱，但你为什么就不能怜惜我呢？我给爸爸讲过这个故事，他说奶奶也爱你的，就像当我们跪在烧纸的火盆前，他也对我说，其实奶奶也是爱你的。
但是爸爸，爱需要用到“其实”吗？
我从小就知道，我分到的仅仅只是奶奶慈爱里很小的一部分，这很小的一部分让我困惑，很长一段时间我都试图搞明白要怎么样才能让这一部分比例扩大，我需要成为一个非常优秀独立的人以期来获得认可。但当我真的逐渐优秀独立的时候她的记忆却开始混乱，她不记得我念什么专业要去哪里工作，只搬着凳子坐在院子里等我去看她，把手电筒握在手里；她不记得我已经不再是学生不需要再返校打卡，只看着我的耳环，说蓝色的小熊可爱；再到后来，我问她俄语的你好怎么说，她呆滞地盯了我好几秒，说，记不清了。
她都记不清了，我的“优秀独立就可获得认可”的执着想法一时间变得荒诞可笑起来。但是？但是什么呢？这样的句子后面好像总是-应该跟上一句但是，比如说这样荒诞可笑的想法曾经横亘我很长一段时间的青春期，“但是”如今这样的诱惑对我来说早已失去竞争力，剥离掉这一枷锁才是自由。
不是的，我依旧有隐约的恨，再回头看时依旧没有办法粉饰出一片宁静平和的下午。
只是这样的恨意被年月压缩，慢慢的，我已经真的不在乎了。
阴阳师傅把供饼和水果给我，说风俗里是可以拿回家吃掉的，但是小姑婆看到了赶忙来制止我，说让我不要吃的比较好。
我对她说没关系的，奶奶会愿意把这些给我。我说得笃定，忘记很多年前被她收起来的那碗菜汤。
君为昌夜，自苦若此，此诚父爱，宁不惜我？——现在我没有再问了。
葬礼结束后我返工，奇怪地发现心境异常平和，画饼也好，同事也罢，曾经的难以接受难以忍耐都变得轻飘飘，我才意识到，当我走在那条春夏秋冬的小路上，直视我的爱恨时，才明白感情的珍贵。我做社畜被社会毒打，但更能相信爱和信仰的力量了，原来那些毒打，就只到这里了。
原来这就是奶奶最后教会我的东西。